Они встретились в октябре одна тысяча девятьсот сорок седьмого года в кузове бортовой трехтонки. Другого транспорта тогда не было. Ну не было у разрушенной страны автобусов, чтобы перевозить людей, и между Богучаром и Кантемировкой ходили только грузовики.
Они оказались рядом на одной лавке. «Судьба!»,- скажет один.
«От судьбы не уйдешь!»,- скажет другой.