Что же осталось в памяти из жизни огромной и сильной страны!?
Не помню, что я делал 4 октября 1957 года, и осознание события, произошедшего в этот день, пришло ко мне намного позже, но точно помню, что и через семь, да и через пятнадцать лет после этого дня, оказавшись один на один с бесконечным, неосвещенным московским светом уличных фонарей и